Modelli ex-voto nelle chiese: sono fonti storiche reali?

Ma non basta contare gli alberi o riconoscere una vela latina per concludere che quella piccola nave sia la copia fedele di un’imbarcazione realmente esistita.

I modelli ex voto sono fonti storiche materiali, e proprio per questo vanno interrogati come si interroga uno scafo dopo un naufragio: osservando le tracce, separando la struttura dalle aggiunte, distinguendo ciò che lavora davvero da ciò che è stato costruito soltanto per essere visto. La loro attendibilità storica è dunque reale, ma non assoluta. Raccontano la cultura marittima, la paura, la promessa, la memoria collettiva e talvolta le forme delle navi; raramente offrono da soli un piano costruttivo utilizzabile.

La funzione devozionale oltre la precisione tecnica

Nel contesto cristiano europeo la tradizione di donare modelli votivi alle chiese è documentata almeno dal XV secolo, soprattutto nei centri portuali e nelle comunità di pescatori. Il meccanismo era semplice nella forma e potente nelle conseguenze: durante una tempesta, un incendio, un naufragio o una battaglia navale, il devoto formulava una promessa; superato il pericolo, lasciava in chiesa un oggetto legato all’evento.

Poteva essere un modello di nave, un dipinto, un remo, una parte dell’attrezzatura o un altro elemento capace di rendere visibile il voto. La barca ex voto non era quindi soltanto una rappresentazione nautica. Era una testimonianza pubblica di un rapporto tra pericolo e salvezza. Il suo primo compito non consisteva nel restituire con esattezza il rapporto tra lunghezza della chiglia, altezza dell’albero e superficie velica. Doveva rendere riconoscibile la nave, l’evento e la protezione ricevuta.

Questa distinzione cambia il modo di leggere l’oggetto. Un modello votivo può essere prezioso anche quando presenta proporzioni irregolari. Può conservare una memoria rara di un’imbarcazione poco documentata, indicare quali elementi fossero considerati essenziali dai marinai o dalla comunità, rivelare il peso simbolico attribuito a un cannone, a un remo o a un albero. Il Museu Marítim de Barcelona considera infatti gli ex voto documenti utili per la storia delle navi e della navigazione proprio perché talvolta tramandano immagini di imbarcazioni altrimenti sconosciute.

Ma il valore documentario non coincide con la fedeltà nautica.

Un ex voto può dire con grande precisione che una comunità immaginava la propria nave come una galera con due vele latine raccolte e dodici coppie di remi. Non dimostra, da solo, che una determinata galera abbia avuto esattamente quella disposizione, quelle dimensioni o quell’armamento. La fonte registra una forma di conoscenza, non necessariamente una copia dal vero.

L’ex voto non è un piano di costruzione fallito: è una testimonianza riuscita di ciò che una comunità voleva ricordare.

La differenza è sottile, ma decisiva per chi lavora su piani di costruzione, disegni d’archivio e ricostruzioni in scala. Un modello navale votivo non va scartato perché non rispetta una geometria moderna; va collocato nel sistema di forze culturali e pratiche che lo ha prodotto.

Limiti strutturali: perché i modelli venivano deformati

La prima deformazione nasceva dall’ambiente. Molti modelli destinati alle chiese non venivano osservati all’altezza degli occhi, su un tavolo ben illuminato. Erano collocati in alto, sospesi, appesi o disposti in punti difficili da raggiungere. La distanza schiacciava i dettagli. La luce laterale cancellava le parti sottili. L’osservatore vedeva una sagoma, non una sezione costruttiva.

In queste condizioni, un albero troppo sottile scompariva. Un cannone con il diametro corretto non si distingueva. Un remo proporzionato alla scala reale diventava una linea quasi invisibile. Il costruttore reagiva aumentando le dimensioni degli elementi che dovevano comunicare da lontano. Alberi, cannoni e sovrastrutture potevano quindi risultare volutamente sovradimensionati.

Non si tratta di incompetenza automatica. È una risposta funzionale all’ambiente di esposizione. Il modello doveva proiettare il proprio significato nello spazio della chiesa, superare la distanza e la penombra, agire come un’immagine tridimensionale. In termini quasi meccanici, non bastava che la forma fosse corretta: doveva avere sufficiente “portanza visiva” per restare leggibile.

Anche la costruzione poteva seguire una logica rapida. Un ex voto non era necessariamente commissionato a un maestro d’ascia interessato a trasferire tutte le complessità della carpenteria navale. Poteva essere realizzato da un artigiano locale, da un marinaio, da una bottega con materiali disponibili. Alcune parti venivano semplificate, altre ricavate da blocchi pieni, altre ancora aggiunte per rendere più efficace la silhouette.

La conseguenza è che la superficie esterna può apparire più informativa della struttura interna. La sagoma della poppa, la presenza di un castello, il profilo della prua o la distinzione cromatica tra opera viva e opera morta possono offrire indizi tipologici. Ma la distribuzione dei pesi, la curvatura delle ordinate e il modo in cui un albero scaricava lo sforzo sulla chiglia restano spesso irricostruibili senza altre fonti.

Cosa si può osservare e cosa no

Nella lettura di un modello navale votivo conviene separare tre livelli. Il primo riguarda ciò che l’oggetto mostra con evidenza. Il secondo comprende gli elementi plausibili ma da verificare. Il terzo raccoglie le deduzioni che il modello, da solo, non consente.

La superficie velica, per esempio, non si può calcolare con affidabilità osservando soltanto una vela scolpita o dipinta. La proporzione tra vela e scafo può essere alterata per ragioni visive. Lo stesso vale per i remi: il loro numero è un indizio importante, ma non certifica da solo l’organizzazione dell’equipaggio, la lunghezza del banco o la distanza tra i punti di appoggio.

La meccanica della nave impone vincoli precisi. Un albero trasferisce compressione verso il piede, mentre sartie e stralli sviluppano trazione e limitano lo sbandamento. Una vela, sotto pressione, genera portanza e spinta laterale; lo scafo reagisce con il peso, la forma immersa e l’azione della deriva o della carena. Se il modello altera in modo radicale questi rapporti, non è possibile ridurlo in scala come se fosse una macchina nautica completa.

Questo non ne annulla il valore. Indica soltanto quale domanda porre. Non “quanto era lunga questa nave?”, ma “quali elementi della nave erano ritenuti indispensabili per riconoscerla e ricordarla?”.

Analisi diagnostica: il caso della galera di Barcellona

Un caso utile per comprendere il rapporto tra iconografia e materia è la galera ex voto proveniente dalla Cattedrale di Barcellona e oggi conservata dal Museu Marítim de Barcelona. Il modello è stato sottoposto a radiografie e analisi chimiche, che ne hanno confermato la datazione tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo.

Qui la diagnostica non è un accessorio museale: è ciò che permette di passare dalla somiglianza visiva alla storia materiale. Una radiografia può mostrare giunzioni, chiodature, elementi interni, ricostruzioni e discontinuità nascoste dalla pittura. L’analisi dei materiali può chiarire se una superficie appartiene alla fase originaria o a un intervento successivo. Senza queste verifiche, il colore di una fiancata o la forma di un castello possono essere letti in modo troppo sicuro.

La galera presenta due vele latine raccolte, dodici coppie di remi, una poppa coperta e una distinzione cromatica tra opera viva e opera morta. Sono dettagli di grande interesse per l’analisi tipologica. Il numero delle coppie di remi stabilisce una direzione di ricerca; la presenza delle vele latine colloca il modello in un universo mediterraneo riconoscibile; la separazione cromatica tra parte immersa e parte emersa mostra come il costruttore intendesse rendere leggibile il rapporto tra nave e acqua.

Ma nemmeno questa ricchezza autorizza a identificare il modello con una nave specifica. È stata talvolta richiamata una relazione tradizionale con la Galera Reale di Lepanto, ma il collegamento non risulta dimostrato. La forma può evocare una tipologia prestigiosa senza rappresentare un’unità determinata. Il modello può condensare memoria religiosa, immaginario militare e conoscenza locale della navigazione.

La presenza dei remi offre un altro esempio. Dodici coppie non sono un semplice ornamento: fanno percepire la propulsione umana, la densità dell’equipaggio, la natura operativa della galera. Tuttavia non sappiamo se ogni remo sia proporzionato, se i banchi siano distribuiti secondo una misura reale o se alcuni elementi siano stati accentuati per rendere immediatamente visibile la forza motrice della nave.

In un piano costruttivo, un dettaglio deve inserirsi in una catena di rapporti: interasse, leva, altezza del banco, apertura del portello, spazio per il rematore. In un ex voto, il remo deve anzitutto dichiarare: questa è una nave che avanza anche quando la vela è raccolta. Il gesto viene prima della misura.

Il rischio di anacronismi nelle attribuzioni museali

L’occhio tende a riconoscere rapidamente una forma. Vede una prua rialzata, una vela, una batteria di remi e la colloca in un secolo. È una scorciatoia pericolosa. Le tipologie navali non cambiano tutte insieme; elementi antichi sopravvivono in costruzioni più tarde, mentre restauri e rifacimenti possono sovrapporre materiali e linguaggi differenti.

Il catalogo del Mariners’ Museum segnala un caso emblematico: un modello inizialmente attribuito a un ex voto spagnolo del primo XVI secolo è stato successivamente messo in dubbio. Il tipo di nave rappresentato non sembrerebbe anteriore alla fine del XVI secolo; inoltre non è provato che l’oggetto fosse stato appeso in una chiesa. Alcuni curatori hanno considerato possibile una datazione anche nel XIX o nel XX secolo.

Il punto non è stabilire quale data sia “giusta” a colpo d’occhio. Il punto è capire quanto una classificazione possa dipendere da un’attribuzione iniziale. Se il modello viene interpretato come antico, ogni dettaglio sembra confermare l’antichità: la pittura scura diventa patina, una ricostruzione diventa tecnica originale, una forma generica viene trasformata in una nave spagnola precisa. Il ragionamento prende trazione, ma nella direzione sbagliata.

Per datare un ex voto servono più piani di confronto:

1. La materia: essenze lignee, pigmenti, metalli, adesivi e tracce di lavorazione possono restringere o spostare l’intervallo cronologico.

2. La tecnica costruttiva: scultura piena, assemblaggio di elementi, uso di chiodi, incastri e colle rivelano pratiche che non sempre coincidono con la data ipotizzata.

3. Le iscrizioni: una data dipinta o incisa è un indizio importante, ma può riferirsi al voto, al restauro o all’evento ricordato, non necessariamente alla costruzione del modello.

4. La provenienza: la documentazione della chiesa, il luogo di esposizione e gli spostamenti successivi aiutano a capire se l’oggetto sia davvero un ex voto.

5. I restauri: alberi, vele, cannoni e coloriture possono essere stati sostituiti, reintegrati o ridipinti, alterando l’immagine originaria.

6. Il confronto iconografico: dipinti, incisioni e altri modelli possono confermare una tipologia, ma anche trasmettere lo stesso errore o la stessa convenzione figurativa.

Una data scritta su un oggetto è quindi una forza applicata al ragionamento, non il suo punto di arresto. Bisogna capire dove agisce e quale leva muove.

In Italia, due esempi mostrano quanto sia ampia la cronologia degli ex voto navali. Un modello di Montepaone, in Calabria, è datato 1928 ed è realizzato in legno con pittura e scultura; è collegato al culto di un santo patrono dei marinai. Un rilievo votivo con una nave a vela conservato nella Chiesa della Santissima Annunziata di Firenze è invece associato, secondo le iscrizioni, a devoti provenienti da Viareggio. La data indicata è probabilmente il 1897, ma la lettura dell’iscrizione è dichiarata incerta.

Questi oggetti non sono sopravvivenze casuali di un’epoca remota. La pratica votiva continua a produrre immagini navali anche quando la fotografia, la stampa e i nuovi materiali hanno già modificato il modo di rappresentare le imbarcazioni. L’età dell’oggetto, dunque, non può essere dedotta dal solo carattere “antico” della forma.

Interpretare correttamente l’iconografia navale sacra

L’iconografia navale sacra ha un linguaggio proprio. La nave non viene mostrata soltanto mentre naviga: viene presentata come oggetto di rischio, protezione e memoria. Il modello può essere dedicato a una promessa individuale, ma la sua esposizione lo trasforma in un segnale collettivo. Chi entra nella chiesa deve riconoscere la nave prima ancora di comprenderne la costruzione.

Per questo alcuni dettagli sono sproporzionati, ripetuti o semplificati. Il cannone segnala la minaccia e la potenza. Il remo rende visibile il lavoro umano. L’albero concentra l’idea della navigazione a vela e dell’instabilità. La vela raccolta può suggerire una nave ferma, in attesa, oppure una situazione di emergenza. La distinzione tra opera viva e opera morta traduce in colore una separazione che nella realtà dipende dalla linea d’acqua e dalla carena immersa.

La fotografia di un modello ex voto deve rispettare questa complessità. Un’inquadratura frontale può nascondere lo sbandamento della fiancata; una luce radente può esaltare giunzioni che appartengono al restauro; un obiettivo troppo vicino può deformare il rapporto tra prua e poppa. Anche la documentazione visiva, come il modello, non è neutra. Se si sta costruendo una galleria di modelli navali o studiando i dettagli dei velieri storici ex voto, conviene registrare non soltanto la vista più spettacolare, ma anche:

• il punto di osservazione e l’altezza da cui il modello era concepito per essere visto;
• la presenza di parti mancanti, sostituite o ricostruite;
• il rapporto tra elementi funzionali e dettagli puramente simbolici;
• la collocazione originaria, quando documentata;
• le iscrizioni, le date e le eventuali attribuzioni riportate dal museo;
• la coerenza tra tipo di scafo, velatura, rematura e periodo ipotizzato.

Il modello come “macchina del vento congelata”

Per il modellista navale il passaggio più delicato avviene quando l’oggetto entra nel laboratorio. La tentazione è misurare tutto e trasferire tutto sul legno: lunghezza apparente, altezza dell’albero, posizione dei remi, curvatura della poppa. Ma il modello ex voto non sempre contiene una scala coerente.

La riduzione in scala richiede continuità meccanica. Se si dimezza la lunghezza di uno scafo, non basta dimezzare ogni elemento visibile. Cambiano la resistenza dei materiali, il peso relativo delle parti, la tensione delle cime, la superficie esposta al vento e la capacità dell’albero di sostenere compressione. Un modello statico non deve navigare, ma deve ancora comunicare la logica della macchina originaria: trazione nelle sartie, compressione nel piede d’albero, sforzo di taglio nelle giunzioni, reazione dello scafo contro la spinta laterale.

Quando l’ex voto esagera un cannone o un albero, il modellista deve domandarsi quale funzione visiva stia svolgendo quell’eccesso. Ridurlo automaticamente può cancellare il carattere dell’oggetto; conservarlo senza commento può produrre una ricostruzione tecnicamente fuorviante. La soluzione non è scegliere tra “vero” e “falso”, ma distinguere due risultati diversi:

• una riproduzione dell’ex voto, che conserva deformazioni, semplificazioni e restauri documentati;
• una ricostruzione interpretativa della nave, che usa il modello come una fonte tra altre e corregge le proporzioni solo quando esistono riscontri solidi.

La prima restituisce l’oggetto storico. La seconda tenta di restituire la nave immaginata o rappresentata. Confonderle significa perdere entrambe.

Prima di ridurre un ex voto in scala, bisogna capire quale realtà stiamo riducendo: la nave, l’immagine della nave o il gesto di chi l’ha offerta.

Una fonte reale, ma a più strati

La domanda iniziale può ora ricevere una risposta precisa. Sì, i modelli ex voto nelle chiese sono fonti storiche reali. Sono oggetti materiali con una provenienza, una tecnica, una collocazione, una funzione sociale e spesso una relazione documentata con comunità marittime. Conservano informazioni che un disegno tecnico non sempre registra: il modo in cui una nave veniva ricordata, quali elementi la rendevano riconoscibile, quale rapporto esisteva tra navigazione, rischio e devozione.

No, non sono automaticamente fonti attendibili per ricostruire una singola imbarcazione. Possono essere simbolici, fuori scala, semplificati, restaurati o di datazione incerta. Anche quando rappresentano una nave realmente esistita, il modello può deformarla per esigenze liturgiche, visive o artigianali. Il suo valore non si misura con una percentuale universale di accuratezza, perché non esiste una classe unica di ex voto.

La lettura più solida mette insieme archeologia del modello, storia della navigazione, iconografia e meccanica velica. Si osserva la materia, si verificano le iscrizioni, si ricostruisce la provenienza, si confrontano dipinti e documenti, quindi si valuta se la forma dello scafo regge il confronto con le forze che avrebbe dovuto sostenere. Un albero deve scaricare la compressione; una vela deve avere un punto di mura e uno di scotta plausibili; una rematura deve lasciare spazio all’equipaggio; una carena deve possedere almeno una logica di galleggiamento.

Dove questi rapporti cedono, non c’è necessariamente un errore dell’artigiano. Può esserci una scelta dell’immagine. Ed è proprio questa scelta a rendere l’ex voto una fonte irripetibile: non soltanto il ricordo di una nave, ma la registrazione di come una società marittima trasformava la paura in forma, la promessa in materia e la navigazione in iconografia.

Per il modellista, la regola finale è semplice e severa: il modello votivo va seguito con attenzione, mai obbedito ciecamente. Prima si lascia che parli; poi si verifica dove tira, dove comprime e dove invece solleva soltanto il peso della memoria.